'Wie schreibst du über einen engen Freund?' Carly Simon sinniert in ihrem neuen Buch 'Von der Sonne berührt: Meine Freundschaft mit Jackie' (Farrar, Straus und Giroux), das am Dienstag veröffentlicht wurde.
Die Frage scheint fraglich zu sein, da die Beziehung, die sie beschreibt, weniger einer Intimität als einer einseitigen, bitteren Anbetung einer Frau ähnelt, die sie nicht immer freundlich behandelte.
Jackie ist Jacqueline Kennedy Onassis, Stilikone und ehemalige First Lady. Im späteren Leben von Paparazzi geplagt, schützte sie eifrig ihre Privatsphäre.
Es ist kaum zu glauben, dass sie dieses Buch mit 64 Jahren begrüßen würde, obwohl es 25 Jahre nach ihrem Tod von Non-Hodgkin-Lymphomen stammt.
Andererseits gibt Simon nicht viel preis. Trotz ihrer eigenen Berühmtheit ist die 74-jährige Sängerin und Musikerin von der Heldenverehrung so geblendet, dass sie nicht richtig sehen kann. Das oder sie hat das saftigste Zeug für sich behalten.
Vieles, was wir sehen, wussten oder ahnten wir bereits: John F. Kennedys Witwe war mühelos elegant in ihrer 'untertriebenen Kleidung' und wurde zur Trophäenfrau von Aristoteles Onassis, weil sein Geld dazu beitragen konnte, sie und ihre Kinder zu schützen.
Sie war akribisch, höflich und pünktlich, es sei denn, sie war es nicht - so beginnt die Songwriterin 'You're So Vain' das Buch: Nicht mit ihrer ersten, belanglosen Begegnung 1983 in einem Restaurant auf Martha's Vineyard, sondern mit mehreren Jahre später, an einem verschneiten Tag in New York. Sie treffen sich zum Mittagessen im Café des Artistes, aber während Simon zu spät kommt, ist Jackie es noch später.
Während sie ihren Wein trinkt und den Brotkorb erforscht, rast Simons Herz. Sie fragt sich, ob Jackie sie aufgerichtet hat. Was wäre, wenn sie es sich anders überlegt hätte, 'entschied, dass ich es nicht wert war, es weiter zu wissen'? Rasend rennt sie ins Badezimmer, schließt sich in eine Kabine ein und wirft ein Valium ab.
Jackie kommt endlich an, nachdem sie in einem Aufzug feststeckt. Sie lacht, während Simon sich erleichtert auflöst. Ihre Bedürftigkeit kennt keine Grenzen.
Als Jackie Simon bittet, eine Band zu finden, um die Hochzeit von Tochter Caroline Kennedy zu spielen, ist der Musiker nicht nur geschmeichelt, sondern auch dankbar. Sie bucht die Band und singt sogar mit. Es fällt ihr nie ein, wie scharfsinnig Jackie war, sich einen Grammy- und Oscar-Preisträger kostenlos zu schnappen.
Wenn du die Sonne anbetest, wirst du oft verbrannt. Zu Beginn ihrer Beziehung schließt Jackie, bis dahin eine Buchredakteurin, einen Vertrag mit Simon, um ein Kinderbuch zu schreiben, und bittet die Sängerin, ihren Preis zu nennen. Sie tut es, nur um Jackie Jahre später sagen zu lassen, dass die $ 25.000, die sie verlangte, Hühnerfutter waren.
Kim Kardashian Schmuckraub
'Carly, du wurdest verarscht', sagt Jackie. Es ist egal, dass sie es war, die das Schrauben gemacht hat.
Wie Simon uns erinnert, hatten die Frauen - die Töchter eines Börsenmaklers (Onassis) und eine Gründerin des Verlags Simon & Schuster (Simon) - privilegierte Kindheitstage. Aber für Frau Onassis bedeutete Geld mehr. Als Simon sich mit einem unglaublich attraktiven, aber arbeitslosen Schriftsteller trifft, gibt Jackie der Beziehung einen Daumen nach unten.
'Wenn Sie nicht zulassen, dass Männer das Essen mit nach Hause nehmen, werden sie es Ihnen übel nehmen, wenn Sie nicht zulassen, dass sie ihre Rolle spielen', warnt sie. Simon bleibt trotzdem bei ihm. Erst wenn klar ist, dass er schwul ist, scheidet sie ihn.
Bei einer Dinnerparty mit der Elite von Martha's Vineyard unterbricht Simon den genialen Scherz und fragt Jackie, woher sie ihre schönen Sandalen hat. Die Antwort ist knapp und alles, was Walter Cronkite tun kann, um die Konversation auf die allgemeine Grundlage zurückzuführen.
Jahre später durchsucht Simon die Stadt, um das einzige Kino zu finden, in dem Oliver Stones 'JFK' nicht zu sehen ist. Nachdem sie Jackie in der Damentoilette getroffen haben - wo die ehemalige First Lady in einem Stand auf Simons Entwarnung gewartet hat -, setzen sich die beiden zusammen, um Bugsy zu beobachten.
Kurz bevor der Film beginnt, fragt Simon ihren Kumpel, ob sie jemals 'JFK' sehen wird.
'Nein, Carly, NEIN', antwortet Jackie und lässt sich auf ihren Sitz fallen.
Diese Szene, roh und schmerzhaft real, ist ein seltener Moment in einem Buch voller Details, die sich entlehnt oder apokryphisch anfühlen: die Alligator-Hodensäcke, mit denen die Barhocker der Yacht von Onassis gepolstert wurden; Jackies Reaktion auf die Aufregung Simon machte es wieder gut, dass die Clintons zu Abend aßen.
'Oh, Carly, um Himmels willen', rief die ehemalige First Lady angeblich, 'es ist nur ein weiterer Präsident'!
Nachdem alles gesagt und gesungen ist, bleibt Jackie schwer fassbar, ein Geheimnis, das in ein Rätsel gehüllt ist. Und Simon weiß es.
'Mein Porträt wird immer noch nur ein Bruchteil sein, eine Spur ... eine weitere Unze Blau, die dem Rosenquarz beigemischt wird', schreibt sie. 'Die Palette eines Malers hat sich von seinem harten Versuch gelöst'.
Bitte, Carly, hör auf, es so sehr zu versuchen. Wir haben keine Zeit für den Schmerz.
